Guatemala
Rigoberta Menchú Tum

{fontsize}

Foto di Eddie Adams

Diritti delle Popolazioni Indigene

"Sono stata militante per la causa della giustizia. E per dodici anni non ho avuto una casa né una famiglia."

Biografia

Per i Maya del Guatemala e per le popolazioni indigene di tutto il mondo Rigoberta Menchú Tum è un'eroina. Rigoberta nasce nel 1959 in una famiglia indigena molto povera, figlia di un membro del Comité de Unidad Campesina (CUC Comitato di Unità Contadina). Si unisce allo stesso Comité nel 1979, nonostante numerosi membri della sua famiglia siano stati perseguitati proprio perché membri dell'unione. Nei primi anni Ottanta i militari guatemaltechi hanno lanciato una ‘campagna della terra bruciata', dando alle fiamme e radendo al suolo oltre quattrocento villaggi maya, massacrando centinaia di bambini, donne e malati; e torturando e uccidendo chiunque fosse sospettato di non condividere la politica di repressione. I militari hanno ucciso più di duecento mila persone, soprattutto indigeni maya, e costretto all'esilio un milione di persone. La madre e il fratello di Rigoberta Menchú sono stati rapiti e uccisi, e suo padre è stato bruciato vivo.
Mentre l'esercito guatemalteco marciava contro il suo stesso popolo, il resto del mondo è rimasto pressoché in silenzio. Nel 1983, Rigoberta Menchú ha pubblicato la sua autobiografia, un resoconto del conflitto guatemalteco. Yo, Rigoberta Menchù è stato tradotto in dodici lingue ed è stato determinante nella trasformazione dell'opinione pubblica mondiale circa il sostegno ai militari. Quindici anni dopo, è emersa qualche discrepanza in merito ad alcuni dettagli cui si fa riferimento nel testo, ma non sono in discussione la sua verità intrinseca né le massicce sofferenze delle popolazioni indigene del Guatemala alla mercé del governo militare più brutale dell'emisfero sud. Nel 1992, per il suo lavoro, Rigoberta Menchú Tum ha vinto il Premio Nobel per la Pace. La Menchú è stata costretta all'esilio per ben tre volte a causa della sua attività in Guatemala. Nonostante le continue minacce, oggi prosegue il suo lavoro nell'ambito dei diritti umani, dei diritti delle popolazioni indigene, dei diritti della donna e per lo sviluppo.

Fundaciòn Rigoberta Menchù Tum

Intervista

La lotta per i diritti dei poveri, per la dignità, per la vita, può sembrare un oscuro tunnel, ma dovremmo sempre cercare - in questa lotta - di trovare una luce, una speranza. Quel che più importa è avere sentimenti e pensieri positivi in abbondanza. Anche quando la situazione mi porterebbe facilmente a essere pessimista, cerco sempre di aggrapparmi ai più alti valori che l'essere umano possa avere. Bisogna continuamente reinventare la speranza. Un giorno, tristemente, ma con grande convinzione, mi sono detta: non si potrà mai rimediare alla morte dei miei genitori. Non si potrà riportarli in vita. Inoltre, non si potrà mai rimediare alla violazione della loro dignità di esseri umani. Niente mi convincerà mai che qualcosa potrebbe ripagarmi di questa perdita.

Non credo che questa presa di coscienza sia una questione personale; piuttosto ritengo che sia una problema sociale. È una questione sociale, storica, della memoria collettiva. Quelli che tra noi sono le vittime, sono anche gli unici cui spetta di decidere quale perdono debba esservi e a quali condizioni. Noi, che siamo sopravvissuti a quei crimini, siamo gli unici a cui spetterebbe l'ultima parola, non spetta certo a coloro che sono rimasti a guardare. Rispetto l'opinione di chi sostiene che un provvedimento giudiziario o un accordo o una filosofia religiosa sono sufficienti per perdonare il prossimo, ma io vorrei davvero, più di tutto questo, sentire la voce delle vittime. E in questo momento le vittime non hanno proprio alcuna voce.

L'amnistia viene concepita dalle parti in lotta. Difficilmente è un'idea delle vittime o della società. Due gruppi armati che si sono dati battaglia, decidono che è meglio per entrambi perdonarsi a vicenda. Questa è la volgare realtà che la lotta per i diritti umani deve affrontare a questo punto. Un accordo con un dialogo autentico porterebbe quanto prima alla fine del conflitto. Ma io non potrei mai accettare che due parti che hanno commesso atrocità orrende possano semplicemente perdonarsi a vicenda. Le amnistie non fanno altro che dimenticare, rimuovere con una semplice firma, tutte le violazioni dei diritti umani. Molti di questi abusi rimangono impressi nella vita delle vittime, negli orfani di questo conflitto. Così, sebbene in paesi come l'Argentina, El Salvador e il Guatemala sia stata introdotta l'amnistia, ho potuto constatare che la gente non dimentica le violazioni dei diritti umani, bensì continua a viverle. Certe cose non si dimenticano.

Una vera riconciliazione deve essere basata sulla ricerca della verità. Noi che siamo vittime di questi abusi abbiamo il diritto alla verità. E trovare la verità non è nemmeno sufficiente. Dobbiamo trovare anche la giustizia. E i modi, i processi, i mezzi con cui si realizza questa giustizia passano attraverso la legge e i tribunali, attraverso procedure di carattere legale.

Ecco perché oggi in Guatemala ho trascinato in giudizio i militari. Abbiamo parecchi giudici disonesti, siamo a conoscenza di casi di corruzione e di minacce. I militari, ovviamente, non vogliono che si costituisca un precedente giudiziario, e allora corrompono l'intero sistema giudiziario. Ma questo sistema giudiziario presto diventerà più equo, dobbiamo dargli il tempo di migliorare.

Nessuno, vivendo in un paese con un simile grado di violenza, con una tale storia di sangue, metterebbe al mondo un bambino. Sono stata una militante per la causa della giustizia. E per dodici anni non ho avuto una casa o una famiglia. Quando potevo vivevo nei campi profughi. Ho vissuto nei conventi delle suore in Messico. Ho lasciato alle mie spalle tanti, ma tanti bagagli, in numerosi paesi e in altrettanti edifici diversi. In queste circostanze cosa avrei fatto con un bambino? Ero sottoposta a rischi di tutti i tipi e pensavo che forse avrei dovuto sacrificare anche la mia vita per la mia gente. Quando si dicono cose del genere, voi lo capite, non è semplicemente uno slogan, ma si tratta di vita vissuta. Ho esposto me stessa a situazioni estremamente difficili.

Ho incontrato mio marito nel 1992. Non pensavo che sarebbe stata una relazione a lungo termine. Come avrebbe potuto, visto che mi spostavo in continuazione come una vagabonda? La famiglia di mio marito mi ha aiutata molto a dare una stabilità alla mia vita. Ed è stato possibile solo perché i miei suoceri hanno insistito molto – sempre - perché io e mio marito ci sposassimo, anche se con il rito civile. Erano preoccupati di quello che avrebbe pensato il resto della famiglia, la società e la comunità del fatto che non eravamo sposati. Per me non aveva questa grande importanza.

La vera stabilità è iniziata con il ritrovamento di mia sorella Ana. È la più giovane della famiglia. Aveva deciso che avrebbe vissuto con me, ma io non avevo nemmeno una casa. In effetti cominciavo a desiderarla, una casa, desiderio che si era fatto strada ai tempi del premio Nobel. Anche secondo molti miei amici mi avrebbe fatto bene. Dopotutto, non puoi vincere un premio Nobel e andartene in giro per il mondo in semiclandestinità!

Devo ringraziare il Messico - il popolo messicano e, in qualche caso, anche le autorità, i funzionari di Città del Messico - che mi ha offerto un senso di stabilità. Mi hanno dato una casa, e in quella casa siamo stati in grado di costruire, per noi stessi, di nuovo, una vita normale. Eravamo di nuovo una famiglia. Ho lasciato il Guatemala nel 1981, ma ci sono tornata nel 1988, mi hanno incarcerata, così sono stata costretta ancora una volta ad andarmene. Da allora, ho preso ad andare e venire dal Guatemala, ma non potevo fermarmi a lungo e solo nel 1994 sono infine rientrata ufficialmente.

La casa per me è importante anche per un altro motivo. Ora ho due bambini - uno però l'ho perso. Avere un figlio ti cambia la vita, no? Non puoi più girare il mondo come vuoi. Così vivi la vita a seconda delle circostanze in cui ti trovi. Non so dire se ho mai avuto l'intenzione di vivere la mia vita, o parte della mia vita, nel modo in cui in effetti l'ho vissuta! Le cose sono successe, semplicemente. All'improvviso sono stata travolta dalla situazione. Ho anche provato a sovrastarla, con tanta forza di volontà ma con nessuna introspezione. Ora mio figlio vive con la mia famiglia, con mia sorella e i miei nipoti; in casa ci sono sette bambini. Due gemelli di due anni, la figlia di mia cognata e quattro bambini che non hanno un padre. Ma siamo una grande famiglia, e questo rende molto felice mio figlio.

La gravidanza del mio figlio più piccolo, Tzunum, che significa colibrì, è stata difficilissima. È stata una gravidanza a rischio sin dal primo giorno. Avevo un grandissimo desiderio di essere madre, di portare a termine la gravidanza e volevo proprio averlo, questo bambino. Tutto il mio lavoro, tutte le mie attività dovevano fermarsi. Nonostante tutti gli accorgimenti è vissuto soltanto tre giorni. Ma quando è morto mi è sembrato che avesse vissuto con me per molti, molti anni. Gli ho parlato, l'ho capito, pensavamo che potesse percepire tutto quello che lo circondava.

In quel periodo, pensavo molto al resto del mondo e ascoltavo le notizie e cercavo di capire quello che stava succedendo. E quando ascolti veramente, questo ha un impatto molto molto forte su di te, perché quando passi da una conferenza all'altra e parli con la gente e la gente ti saluta, realizzi appieno in che situazione terribile si trovano le donne e i bambini. Ma se ti trovi a casa, tra le tue quattro mura e sei consapevole di quello che sta succedendo nel mondo, ti senti assolutamente limitato, sia in quello che fai, sia in quello che puoi fare. Mio figlio mi ha donato il tempo per fermarmi a pensare alla condizione della donna, ai bambini, agli orfani, ai bambini soggetti ad abusi da parte dei genitori. La mia situazione, la mia condizione di madre è un grande, magnifico privilegio: non semplicemente una sorta di decreto, o una legge, o un desiderio, ma qualcosa che ha trasformato radicalmente la mia vita.

Ho avuto molto successo nella vita. Eavere successo ti aiuta a continuare la lotta. Non sei sola, perché non è vero che soltanto il dolore spinge gli uomini a lottare per fare dei loro sogni una realtà. L'amore di molte altre persone, il loro sostengo e, soprattutto, la loro comprensione, hanno molto a che vedere con tutto questo. È quando capisci che molti altri individui la pensano come te, che senti di essere impegnato in un'impresa più grande. Ogni notte, quando vado a dormire, prego perché molte più persone, molti più alleati sostengano queste battaglie. È la cosa più importante. E sarebbe così bello.